IF ITALIA - Il sito Italiano sull'Interactive Fiction
LA STORIA DI ZORK
Questa è la storia dell'avventura
testuale più famosa: Zork. È stata scritta da Tim
Anderson e Stu Galley ed è apparsa in tre numeri di New Zork
Times.
1. Parte 1: The
New Zork Times, vol. 4 no. 1, Inverno 1985
La Storia di Zork -- Primo
di una Serie
di Tim Anderson
All'inizio, si parla degli anni '60,
la DEC (Digital Equipment Corporation) creò il PDP-10, un computer
di medie dimensioni. Il "10", come veniva chiamato, divenne popolare in
molte installazioni di ricerca, e molto software venne scritto per esso,
ed alcuni di questi sono ancora molto in anticipo rispetto ai sistemi di
macchine più moderne. All'Artificial Intelligence Lab del MIT, venne
scritto per il 10 un sistema operativo chiamato ITS (Incompatible Time-sharing
System). L'ITS venne disegnato con lo scopo di rendere lo sviluppo del
software facile. I progettisti del sistema partirono dal presupposto che
avrebbe dovuto avere un piccolo, intelligente, amichevole gruppo di utenti,
così non inclusero nessuna caratteristica di sicurezza.
Intorno al 1970, la rete ARPAnet
venne inventata. ARPAnet rese possibile ai ricercatori di tutta la nazione
(a dire il vero, di tutto il mondo) di comunicare tra di loro, e di usare
le macchine degli altri. In quei giorni felici l'accesso era illimitato;
potevi entrare da qualsiasi macchina connessa alla rete, o conoscendo il
numero di telefono adatto. I giovani hacker della nazione scoprirono presto
che questo era un meraviglioso terreno di gioco. Scoprirono anche che c'erano
dei computer al MIT con della bella roba sopra e nessuna sicurezza -- chiunque
avesse avuto la possibilità di connettersi alle macchine avrebbe
potuto entrare.
Sempre intorno al 1970, un linguaggio
chiamato MUDDLE (in seguito rinominato in MDL) venne sviluppato come un
successore del LISP. Non è mai riuscito a prendere il posto del
LISP, ma ha sviluppato una comunità di utenti fedele, principalmente
al Project MAC del MIT (ora chiamato Laboratory for Computer Science) e
specialmente nel Dynamic Modelling Group (in seguito Programming Technology
Division). Il Dynamic Modelling Group (DM), in aggiungta alle sue altre
imprese, era responsabile di alcuni giochi famosi. Il primo di questi era
un gioco grafico multi giocatore chiamato Maze [Labirinto], in cui i giocatori
vagavano per un labirinto sparandosi l'un l'altro. Lo schermo di ogni utente
mostrava la vista del labirinto che il proprio alter ego computerizzato
vedeva, aggiornata in tempo reale. Dave Lebling fu tra i principali responsabili
(da biasimare?) dell'esistenza del gioco.
L'altro gioco di rilevo era Trivia
(chi dice che i laboratori di ricerca non sono avanti rispetto al loro
tempo?), una continua competizione "puoi superare questo?" per i veri matti.
Trivia, diversamente da Maze, poteva essere giocato dagli utenti della
rete, ed ottenne grande popolarità su ARPAnet. Marc Blank scrisse
la seconda versione, ed io l'ho manutenuta/spezzetata; era in realtà
un test leggittimo di un sistema di database che il gruppo usava per un
progetto di ricerca.
All'inizio del 1977, Adventure percorse
ARPAnet. Willie Crowther era l'autore originale, ma Don Woods ampliò
notevolmente il gioco e lo rilasciò in un network insospettabile.
Quando Adventure arrivò al MIT, la reazione fu tipica: dopo che
tutti passarono un sacco di tempo non facendo niente altro che risolvere
il gioco (è stato calcolato che Adventure portò l'industria
dei computer indietro di due settimane), i veri folli cominciariono a pensare
a come avrebbero potuto farlo meglio. Adventure era scritto in FORTRAN,
dopo tutto, così non poteva essere molto intelligente. Accettava
solo comandi a due parole, era ovviamente difficile da modificare, ed i
problemi non erano sempre qualcosa di allettante. (Ero presente quando
Bruce Daniels, uno dei membri del DM, scoprì come ottenere l'ultimo
punto in Adventure esaminando il gioco con un debugger di linguaggio macchina.
Non c'era altro modo per saperlo).
Per la fine di Maggio, Adventure
venne risolto, e vari membri del DM stavano cercando qualche modo per divertirsi.
Marc Blank si stava godendo una pausa dalla scuola di medicina; io avevo
appena finito il mio dottorato; Bruce Daniels si stava annoiando con il
suo tema per il Ph.D.; e Dave Lebling era veramente stanco del codice Morse.
Dave scrisse (in MUDDLE) un parser che era intelligente almeno quanto quello
di Adventure; Marc ed io, che avevamo l'abitudine di smanettare con i computer
tutta la notte, approfittammo della cosa per scrivere un prototipo di un
gioco con quattro stanze. È scomparso da molto tempo. C'era una
banda, una cappelliera, una stanza (la banda era fuori della porta e suonava
"Hail to the Chief"), ed una "camera piena di scadenze". Dave giocò
e provò il gioco, vide che era piuttosto orribile, se ne andò,
e passò due settimane a crogiolarsi al sole.
Marc, Bruce e io decidemmo di scrivere
un vero gioco. Cominciammo disegnando qualche mappa, inventando alcuni
problemi, e discutendo molto su come far funzionare le cose. Bruce aveva
ancora da pensare alla laurea, perciò preferì la progettazione
all'implementazione, così Marc ed io passammo il resto della vacanza
di Dave nella stanza dei terminali implementando la prima versione di Zork.
A proposito, a Zork non venne mai dato un vero nome. "Zork" era una parola
senza senso che circolava nell'ambiente; solitamente era un verbo, come
in "zork the fweep", e probabilmente derivava da "zorch". ("Zorch" era
un'altra parola senza senso che significava distruzione totale). Avevamo
l'abitudine di chiamare i nostri programmi con la parola "zork" fino a
quando erano pronti per essere installati nel sistema.
Quando Dave tornò, c'era un
gioco (più o meno) funzionante. Probabilmente non era grande come
Adventure, ed era certamente grande la metà della versione finale,
ma aveva il ladro, i ciclopi, il troll, il bacino e la diga, la casa, parte
della foresta, il ghiacciaio, il labirinto, ed un po' di altra roba. I
problemi non erano così interessanti come quelli che vennero in
seguito: c'è voluto tempo perché le persone imparassero come
scrivere dei buoni problemi, ed i primi parser non supportavano soluzioni
complicate. Quello che facemmo bene era tutto nel "sostrato". C'era una
ben definita (e facilmente modificabile) teoria che governava le interazioni
tra oggetti, verbi e stanze. Era facile inserire nuovi parser, cosa che
accadeva frequentemente, visto che tutti cercavano di scrivere un proprio
parser (Marc divenne ossessionato dai parser, tanto che scrisse per proprio
conto gli ultimi 40 o 50). Ed era facile aggiungere nuove stanze, oggetti
e creature (ancora non parlo della difficoltà di aggiungere nuovi
concetti).
Zork, come Adventure, sopravvisse
solo perché venne giocato da persone al di fuori della piccola comunità
che lo sviluppò. Nel caso di Adventure questo fu possibile perché
era scritto in FORTRAN e poteva girare praticamente su ogni macchina. Zork
era scritto in MUDDLE, che girava solo su alcuni PDP-10. La sua comunità
di utenti era il gruppo di "vagabondi della rete" che infestavano i sistemi
del MIT; ricordate che non avevamo alcun sistema di sicurezza a quei tempi.
DM aveva sviluppato una comunità attiva soprattutto grazie a Trivia.
Visto che Trivia era praticamente morto al tempo in cui Zork venne fuori,
non c'erano molte altre cose da fare per i vagabondi, così giravano
in tondo in attesa del prossimo gioco. I primi giocatori di Zork andavano
da John McCarthy, l'inventore del LISP (abbiamo una copia della matrice
di connessioni che McCarthy usò al posto di una mappa), ai ventenni
della Virginia del Nord. Nessuno aveva mai ufficialmente annunciato l'esistenza
di Zork: le persone si connettevano al DM e vedevano che qualcuno stava
facendo girare un programma chiamato Zork, e se ne interessavano. "Ficcanasavano"
nella console della persona che faceva girare Zork e vedevano che era un
gioco tipo Adventure. Da quel punto ci voleva solo un po' di fatica in
più per scoprire come farlo partire. Per molto tempo la parola magica
era ":MARC;ZORK"; persone che non avevano mai sentito parlare di ITS, DM
o PDP-10 avevano in qualche modo sentito che se andavano a qualcosa chiamato
"host 70" su ARPAnet, si connettevano e digitavano la parola magica, potevano
giocare con un gioco.
Sebbene lo Zork di Giugno del 1977
fosse infinitamente più primitivo di Zork I, aveva più o
meno la stessa atmosfera. La famiglia Flathead era descritta, nella persona
di Lord Dimwit Flathead the Excessive, governante del Great Underground
Empire; e la moneta ufficiale era lo zorkmid. Bruce era responsabile della
prosa usata dove venivano menzionati la prima volta.
Molti dei dettagli del GUE erano
bizzarri (dove non stupidi), ma non eravamo completamente immuni alla realtà.
In quei giorni se uno vagabondava nella zona scura del sotterraneo cadeva
in un pozzo senza fondo. Molti utenti misero in evidenza il fatto che un
pozzo senza fondo in un attico avrebbe dovuto essere notato dal piano terra
della casa. Dave se ne uscì con il concetto dei grue, e scrisse
la loro descrizione. Dall'inizio (o quasi all'inizio, comunque), il soggiorno
aveva una copia del "US News & Dungeon Report", che descriveva i cambiamenti
recenti al gioco. Tutte le modifiche venivano accreditate a qualche gruppo
di implementatori, ma non necessariamente a quelli veramente responsabili:
uno dei numeri parlava di Bruce che aveva lavorato per settimane per riempire
tutti i pozzi senza fondo del sotterraneo, forzando in questo modo mucchi
di grue a vagabondare in giro.
La prima importante aggiunta al gioco,
fatta nel Giugno del 1977, era la sezione del fiume, disegnata ed implementata
da Marc. È sopravvissuta per larga parte immutata in Zork I, ma
illustra molto bene i problemi che si hanno nel costruire la realtà.
C'erano dei problemi secondari di consistenza -- alcune parti del fiume
erano alla luce del sole (ed anche raggiungibili dall'esterno), ma altre
erano al buio. Il problema principale nacque dal nuovo concetto che Marc
introdusse: i veicoli. Nel gioco originale c'erano stanze, oggetti ed un
giocatore; il giocatore esisteva sempre in qualche stanza. I veicoli erano
oggetti che diventavano, in effetti, stanze mobili. Questo richiese dei
cambiamenti nelle (sempre delicate) interazioni tra i verbi, gli oggetti
e le stanze (dovevamo avere qualche modo di rendere il "camminare" qualcosa
di sensato quando il giocatore era nella barca). In più i sempre
ingegnosi Zorker tentarono di usare la barca ovunque pensavano avessero
potuto farlo. Il codice della barca non era stato disegnato per funzionare
fuori dalla sezione del fiume, ma niente impediva al giocatore di portare
la barca sgonfia nel bacino per cercare di navigarlo. Alla fine alla barca
fu permesso di andare nel bacino, ma il problema generale restava: qualunque
cosa cambi il mondo che state modellando cambia praticamente ogni cosa
nel mondo che state modellando.
Sebbene Zork avesse solo un mese,
era già in grado di sorprendere i suoi autori. La barca, a causa
dei dettagli della sua implementazione, si trasformò in una "borsa
della spesa": i giocatori potevano metterci praticamente ogni cosa e portarla
in giro, anche se il peso del contenuto superava abbondantemente quanto
un giocatore era in grado di portare. La barca era due oggetti distinti:
l'oggetto "barca gonfia" conteneva gli oggetti, ma il giocatore portava
l'oggetto "barca sgonfia". Noi non ne sapevamo nulla: alla fine qualcuno
ci riferì la cosa come un bug. Per quanto ne sappia il bug è
ancora lì.
di Tim Anderson
Quando ci siamo sentiti l'ultima
volta, Zork(R) era un piccolo gioco (forse leggermente oltre la metà
della dimensione della versione mainframe definitiva) che girava su un
computer. Sebbene avesse solo sei settimane, e non fosse mai stato pubblicizzato,
aveva una comunità di utenti relativamente grande in tutta la nazione.
In qualche modo era meglio del classico Adventure a quel tempo, ma soprattutto
era il gioco successivo, e non era neanche l'unico concorrente.
I protagonisti: MIT-DM, un PDP-10
che faceva girare l'ITS; MDL (alias MUDDLE), un linguaggio che girava solo
sui PDP-10; Marc Blank, Bruce Daniels, Dave Lebling e Tim Anderson, gli
audaci implementatori; e vagabondi della rete assortiti.
Il Luglio del 1977 vide due aggiunte
principali al gioco, le ultime per parecchi mesi (non eravamo stati precisamente
assunti per scrivere la cosa, dopo tutto). La prima di queste era un altro
BKD special: Bruce non scriveva molto codice, ma voleva disegnare i problemi.
Andammo da lui e gli chiedemmo una sezione particolarmente difficile; il
risultato fu la miniera di carbone. Il disegno originale era ancora più
difficile dell'implementazione definitiva, visto che il labirinto era quasi
orribile quanto quello originale del gioco; venne semplificato a causa
delle molte richieste. I problemi miglioravano in qualità, ed il
labirinto della miniera di carbone era uno degli ultimi esempi di rendere
le cose difficili facendole noiose.
La sezione del vulcano era la seconda
implementazione di un veicolo da parte di Marc, ma è probabilmente
più famosa per gli amorevoli ritratti di Lord Dimwit Flathead the
Excessive che decoravano le monete ed i francobolli trovati nella sezione.
Le sezioni del fiume (vedi la Parte I) e del vulcano, oltre ai veicoli,
richiedevano un miglior concetto del tempo: sia la barca che la mongolfiera
si muovevano più o meno da soli, ed il vulcano richiedeva l'uso
di esplosivi e micce. Marc aggiunse un demone orologio, che processava
una coda di eventi che sarebbero dovuti accadere dopo un prefissato numero
di mosse. Gestiva, oltre al movimento dei veicoli, anche la miccia, il
consumarsi della lanterna e i misteriosi gnomi che occasionalmente comparivano.
Il primo di questi era nel vulcano: se il giocatore restava intrappolato
sulla cima del vulcano per aver perso la mongolfiera, dopo qualche mossa
uno gnomo del vulcano sarebbe apparso per offrire la libertà in
cambio di un tesoro. Eravamo stati bravi; la maggior parte dei giocatori
non era in grado di salvare il gioco, così non avevano modo di tornare
indietro se facevano qualche errore. Lo gnomo gli consentiva di continuare
a giocare, sebbene in cambio non si avesse la possibilità di ottenere
tutti i punti.
Ancor prima della sezione del vulcano
discutemmo riguardo un problema che riguardasse il volo; Dave aveva una
preferenza per qualcosa con un'aquila, ed il suo nido, ma non siamo mai
riusciti a capire come limitare le cose abbastanza -- non volevamo avere
una mappa parallela del gioco visto dall'aria. Ancora una volta ci preoccupammo
di bloccare un nuovo concetto, così che la mongolfiera non ebbe
modo di lasciare il vulcano. E ancora una volta ci scontrammo con un nuovo
concetto. Quando il giocatore usava gli esplosivi nel posto sbagliato,
e non si levava di torno, veniva investito da 20000 libbre (o erano tonnellate?)
di rocce sulla testa. Questo aveva qualche senso nelle sezioni sotterranee,
ma non all'aperto nella foresta.
Nessun'altra sezione venne aggiunta
al gioco per diversi mesi dopo Luglio, ma continuava a migliorare. In più
raggiunse finalmente macchine diverse da quelle del DM, incrementando notevolmente
il numero di giocatori.
Sebbene il Muddle girasse essenzialmente
al DM, una versione per TENEX (il più popolare sistema operativo
per PDP-10 su ARPAnet) esisteva da qualche tempo; la versione per TENEX
poteva, con qualche piccola modifica, girare anche su TOPS-20. Alla fine
cedemmo ad una delle richieste per una copia di Zork quando ci diedero
un accesso ad una macchina TOPS-20 sulla rete. Dopo aver fatto le necessarie
modifiche al software, poterono esser fatte numerose copie; venne creata
una mailing list di possessori di Zork, così che potessero prendere
tutti gli aggiornamenti che comparivano.
Sebbene le persone potevano avere
delle versioni funzionanti di Zork, non potevano avere i sorgenti. Seguimmo
due modi per proteggere i sorgenti (ricordate che non c'era nessuno tipo
di protezione al DM): normalmente venivano tenuti cifrati; e modificammo
il sistema per proteggere la directory in cui erano tenuti i sorgenti (chiamata
CFS, sia per "Charles F. Stanley" che per "Computer Fantasy and Simulation").
Funzionò abbastanza bene, ma alla fine venne battuto da un hacker
della Digital: usando qualche documentazione arcaica di ITS (non ce ne
è mai stata di nessun tipo), fu in grado di capire come modificare
il sistema operativo che girava. Essendo intelligente, fu anche in grado
di capire come funzionasse la nostra modifica per proteggere la directory
dei sorgenti. Poi si trattava solo di decifrare i sorgenti, ma presto si
ridusse nell'indovinare la chiave che usammo. Ted non aveva problemi nell'ottenere
tempo macchina; trovò una nuova macchina TOPS-20 che stava per essere
sottoposta ai test finali, e lanciò un programma che cercava tutte
le chiavi fino a che aveva qualcosa che sembrava del testo. Dopo meno di
un giorno di macinamento, aveva una copia leggibile dei sorgenti. Accettammo
il fatto che chiunque avesse fatto tutta quella fatica se li meritava.
Questo portò a qualcos'altro più avanti.
I giocatori non erano in grado di
salvare i loro giochi perché il metodo che usammo all'inizio richiedeva
diverse centinaia di migliaia di byte per ogni salvataggio, ed anche su
un sistema time-share era eccessivo. Marc, a quel tempo, inventò
un nuovo modo di salvare che riduceva la dimensione a qualcosa di più
ragionevole, con il leggero svantaggio che ogni nuova stanza o oggetto
aggiunti al vecchio gioco avrebbe reso inutilizzabili i file di salvataggio
esistenti, e che non avrebbero funzionato bene in nessun modo. Comunque
rese più semplice giocare con il gioco, ed avevamo ancora l'opinione
di essere stati bravi con i nostri utenti.
L'Autunno del '77 vide due aggiunte
principali al gioco, quando Marc si prese un'altra pausa dalla scuola di
medicina (sì, fan, si è laureato in tempo), e Dave si mise
sotto a programmare. La sezione di Alice nel Paese delle Meraviglie, completa
del suo secchio magico e del robot, venne installata. Il robot fu il primo
"attore", un oggetto che era in grado di eseguire alcune delle cose che
faceva il giocatore. Lo stile del discorso era familiare: "ROBOT, PRENDI
LA TORTA". La sua implementazione richiese un'altra modifica al flusso
di controllo del gioco, e cambiamenti a qualunque altra cosa a cui uno
avrebbe potuto parlare.
La prima versione del combattimento
venne aggiunta più o meno allo stesso tempo. A Dave, un vecchio
giocatore di Dungeon and Dragons, non piacevano i modi assolutamente prevedibili
di uccidere le creature. Nel gioco originale, ad esempio, si poteva uccidere
un troll tirandogli un coltello; poteva afferrare il coltello e mangiarlo
allegramente (come qualsiasi altra cosa gli fosse stata lanciata), ma come
risultato aveva un'emorragia. Dave aggiunse la piena complessità
dei combattimenti in stile DD, con forze differenti per armi differenti,
ferite, stati d'incoscienza e morte. Ogni creatura aveva il proprio insieme
di messaggi, così che un combattimento con il ladro (che usa uno
stiletto) sarebbe stato molto differente da un combattimento con il troll
e la sua ascia.
Come risultato del furto dei sorgenti
alla DEC, un folle là decise di convertire Zork in FORTRAN. Avevamo
sempre ritenuto che sarebbe stato impossibile: il Muddle è molto
differente dal FORTRAN, e molto più complicato, e noi usammo molte
delle sue caratteristiche per disegnare Zork. Il tizio che lo fece era
più che altro un esperto hardware, così probabilmente non
sapeva a cosa stava andando incontro. Ad ogni modo, poco dopo il Great
Blizzard del '78 aveva una versione funzionante, inizialmente per PDP-11.
Visto che era in FORTRAN poteva girare praticamente dappertutto, e ormai
così è.
Sfortunatamente, ad un certo punto
dell'anno precedente decidemmo (nessuno adesso ammetterebbe di aver suggerito
l'idea) di cambiare nome al gioco. Zork era troppo una parola senza senso,
non descrittiva del gioco, ecc., ecc., ecc. Per quanto possa sembrare stupido,
alla fine cominciammo a chiamarlo Dungeon. (Dave ammette di aver suggerito
il nuovo nome, ma si tratta di un peccato veniale). Quando Bob il folle
rilasciò la sua versione FORTRAN al gruppo di utenti della DEC,
quello fu il nome che venne usato. Sono sicuro che molte persone notarono
una curiosa somiglianza tra il gioco Dungeon che giocarono sul loro amichevole
IBM 4341 e lo Zork I che giocarono sull'altrettanto amichevole IBM PC;
ora sapete il perché.
Fortunatamente per noi una certa
compagnia (che rimarrà anonima) decise che aveva dei diritti sul
nome Dungeon, come risultato di certi giochi che vendeva. Non eravamo d'accordo
(ed il MIT aveva alcuni costosi avvocati sotto contratto che erano d'accordo
con noi), ma ci incoraggiò a fare la cosa giusta, e a non nascondere
i nostri "Zork" sotto uno staio.
La sezione successiva che venne aggiunta
avrebbe dovuto essere l'ultima: dopo che un giocatore avesse accumulato
tutti i punti del gioco, avrebbe potuto giocare al Gioco Finale, disegnato
in gran parte da Dave. Questo divenne la sezione di Zork II con il Dungeon
Master, ed a quel tempo era certamente la più impegnativa e difficile
(come avrebbe dovuto essere) cosa del gioco. L'implementazione fu, se possibile,
più impegnativa del problema. Meno di due mesi dopo, comunque, Marc
se ne venne fuori con qualcosa di peggio, forse durante una noiosa lezione
di anatomia. La sezione del bank è stata quella compresa da meno
persone di qualsiasi altra cosa nel gioco; anche quelli che l'hanno risolta
da soli probabilmente non hanno capito quello che succedeva. Vi posso solo
dire che ha un senso se lo capite.
Per qualche tempo ricevemmo segnalazioni
di bug, lettere dei fan e suggerimenti per nuovi problemi da ogni sorta
di persone. Cominciammo ad avere qualche idea, comunque, ed una di queste
idee che avemmo fu molto buona. Durante una lunga cena da Roy, il nostro
ristorante Cinese preferito, lavorammo ai dettagli dell'uovo incastonato
di gioielli, per la cui prosa dobbiamo ringraziare Dave. Molte persone
sulla rete avevano risolto il gioco da molto tempo, ma tornavano e provavano
i nuovi problemi che arrivavano; uno di loro aveva giocato a DD con Dave,
e lo chiamò il giorno dopo che l'uovo venne annunciato. "Sono riuscito
ad aprire l'uovo, ma scommetto che voi perdenti avete qualche nonsense
dove fate qualcosa con il canarino e l'uccello che canta." Dave, non stupido,
disse "Coff, coff, ehm, certamente" ed aggiunse immediatamente la bigiotteria
di ottone.
Il resto degli enigmi, il Royal Zork
Puzzle Museum ed i palantir, vennero aggiunti tra la fine dell'estate e
l'autunno del 1978. L'enigma venne disegnato (diverse volte) soprattutto
da Bruce, che in teoria stava cercando di finire la sua tesi di laurea.
Cercare il numero minimo di mosse richieste per risolverlo divenne un passatempo
popolare tra i devoti Zorker per qualche tempo.
L'ultimo (spregevole) punto era un
tributo al punto finale dell'Adventure originale, che riguardava il lasciare
un particolare oggetto in una particolare stanza per nessuna particolare
ragione. Quando risolvemmo Adventure la prima volta nel 1977, Bruce alla
fine scoprì la cosa usando un debugger di linguaggio macchina sul
gioco che girava (visto che Adventure non era stato scritto in linguaggio
macchina non fu facile). La differenza tra quello e la nostra versione
(un francobollo che valeva Uno Spregevole punto) era che sarebbe stato
più difficile trovare il nostro senza il codice sorgente del gioco.
L'ultimo enigma venne aggiunto nel
Febbraio del '79. Noi (soprattutto io a questo punto) continuammo a sistemare
i bug per almeno altri due anni -- l'ultimo aggiornamento per mainframe
è stato creato nel Gennaio dell'81. Nessun nuovo enigma venne aggiunto
perché nessuno degli implementatori aveva il tempo o la voglia,
e perché non avevamo altro spazio a disposizione: a quel tempo avevamo
un limite di un megabyte di memoria, e lo avevamo usato tutto. Il primo
articolo su Zork comparve nell'Aprile del '79, ed attirò un sacco
di interesse; parte di questo interesse era dovuto al fatto che ci offrimmo
di dare alle persone il gioco (se già non lo possedevano) e dargli
anche una parte dei sacri sorgenti.
La Infocom venne costituita nel 1979
da alcune persone del gruppo DM, compresi Marc, Dave ed io. Non venne fondata
per vendere Zork; venne fondata, piuttosto, per dare ai membri del gruppo
un posto dove andare dopo il MIT. Marc e Joel Berez (entrambi in esilio
a Pittsburgh) decisero che sarebbe stato possibile far girare Zork su qualcosa
di più economico del PDP-10 da 400.000 dollari, e la compagnia alla
fine procedette. Consultate il prossimo NZT per altri dettagli.
Nel frattempo continuavamo a ricevere
richieste di suggerimenti per la versione mainframe di Zork (qualche volta
chiamato Dungeon, e spesso su qualcosa di diverso da un PDP-10). La richiesta
più recente per una copia è avvenuta il 1 Aprile, ma credo
che sia vera.
di Stu Galley
L'anno: il 1979. Come Tim Anderson
vi ha raccontato nelle puntate precedenti di questa serie, Zork era un
grande gioco per computer, delle dimensioni di circa un megabyte -- per
grande che possa essere ancora si trova nella sua casa originale, un DECsystem-10.
Marc Blank e Dave Lebling disegnarono e scrissero il programma, con l'aiuto
di Bruce Daniels e Tim. Si incontrarono e lavorarono insieme in un gruppo
di ricerca al M.I.T., ed ora il gruppo stava perdendo talenti preziosi
a causa della laurea e l'attrazione del "mondo reale". Alcuni membri del
gruppo credevano che avrebbero ancora potuto produrre straordinari prodotti
per computer in tutte le categorie -- dai linguaggi di programmazione come
MDL (un'autorevole influenza sul moderno LISP) ai database, posta elettronica
e sistemi di intelligenza artificiale -- se solo la forza centrifuga non
li avesse separati.
Il problema: Su che tipo di prodotto
il gruppo avrebbe lavorato, ed a chi avrebbero potuto venderlo? Con l'inizio
del 1976 discussero sul potenziale commerciale dei vari giochi per computer
che erano stati disegnati ed implementati dai membri del gruppo per divertimento.
La loro attenzione era indirizzata su alcuni potenziali prodotti basati
su minicomputer, alcuni riguardanti sia hardware specializzato che software.
Il gruppo ignorava il potenziale di un mercato di massa per i microcomputer,
non solo a causa della mancanza di esperienza con questi (il motto non
ufficiale del gruppo è "Odiamo i micro!") ma anche da varie preoccupazioni
riguardanti la pirateria.
Joel Berez si era laureato e stava
lavorando con l'attività di famiglia a Pittsburgh. Marc aveva terminato
la scuola di medicina (ed i chiari di luna sullo sviluppo di Zork) e stava
avviando la sua residenza medica a Pittsburgh. Loro due erano amici da
molto tempo, e gli piaceva incontrarsi per una cena al ristorante Cinese
e per parlare.
Uno degli argomenti di conversazione
era "i bei vecchi tempi" al M.I.T., ed una delle ragioni che i vecchi tempi
erano belli era Zork. Desideravano che la meravigliosità di Zork
(o "taste and winnage" nel gergo del M.I.T.) arrivasse in qualche modo
a più persone. Ma pochissima gente aveva accesso ai grandi computer
che potevano far girare Zork. Sempre più persone compravano i personal
computer -- come il Radio Shack Model I o l'Apple II -- ma quei computer
erano troppo piccoli per eseguire Zork. O no?
Joel e Marc iniziarono a progettare
(per la maggior parte delle volte ad un tavolo del caffè dei genitori
di Joel) quanto Zork avrebbe potuto essere compresso, e come farlo in un
modo da consentire di farlo girare su personal computer differenti ed incompatibili.
Presero in considerazione l'uso degli strumenti di programmazione "portabili"
disponibili, come l'UCSD Pascal, ma presto divenne chiaro che Zork aveva
troppo testo. (Tenete a mente che un personal computer standard dell'epoca
aveva 16K byte di memoria e nessuna unità a disco). Alla fine arrivarono
alla conclusione che, inventando un sistema di programmazione specifico
per Zork, avrebbero potuto far entrare metà del gioco in un computer
con 32K byte di memoria ed un floppy disk drive.
Nel frattempo il gruppo del M.I.T.
stava formando una società -- scegliendo il nome "Infocom" come
il meno offensivo per tutti -- ed era in cerca di un progetto che avesse
creato rapidamente un prodotto per cominciare a generare reddito per la
compagnia. Tra i vari progetti che presero in considerazione c'erano sistemi
che tenevano traccia di documenti, gestendo la corrispondenza elettronica,
e processando il testo. Quando Zork venne aggiunto alla lista delle possibilità,
Joel e Marc avevano lavorato intensivamente durante l'estate e l'autunno
alla creazione degli strumenti di programmazione per il loro progetto.
E avavano lavorato per dei "pagherò", visto che la cassa della compagnia
-- che aveva cominciato con solo 11.500 dollari -- poteva permettersi di
pagare solo per l'hardware di cui avevano bisogno.
La chiave del loro progetto era un
chip di un computer immaginario chiamato "Z-machine". Questo chip sarebbe
stato in grado di far girare Zork (o almeno una parte) se il programma
veniva codificato con uno speciale linguaggio molto compatto. Il progetto
prevedeva che ogni personal computer avesse un programma (chiamato Z-machine
Interpreter Program, o ZIP) che avrebbe interpretato lo speciale linguaggio
della Z-machine e che avrebbe fatto funzionare il computer come se fosse
una vera Z-machine. Con lo scopo di avere Zork scritto con questo speciale
linguaggio, venne inventato un altro linguaggio, chiamato Zork Implementation
Language (ZIL), simile per molti versi a MDL. Marc costruì un programma
traduttore a due stadi che avrebbe tradotto un programma ZIL, prima in
un linguaggio assembly e poi nel linguaggio della Z-machine. Costruì
anche uno ZIP per permettere ad un DECsystem-20 di emulare la Z-machine.
C'era ancora il problema di dividere
in due Zork. Dave esaminò la sua mappa completa di Zork e tracciò
un limite attorno ad una porzione che includeva qualcosa come 100 locazioni:
tutto lo "scoperto" ed una larga sezione che circondava la Round Room.
L'obiettivo era quello di creare uno Zork più piccolo per permettergli
di entrare nei limiti stabiliti dal progetto di Joel e Marc. Quello che
non entrava andava salvato per un altro gioco, un altro giorno.
Nel processo di conversione da MDL
a ZIL, il programma divenne "più pulito" e più amichevole.
Le geografie del labirinto e della miniera di carbone vennero semplificate
così che le connessioni fossero meno assolute, ed in altri posti
la complessita venne rimossa ogni qual volta non serviva ad uno scopo legittimo.
Ad esempio, originariamente c'era una botte vicino la cima delle Aragain
Falls, ma era semplicemente una falsa traccia; il suo unico scopo era quello
di richiamare gli ignari avventurieri al suo interno e trascinarli giù
per le cascate fino alla ditruzione. Il nome della Rainbow Room venne cambiato
in On the Rainbow, e questo volle dire la rimozione dello stupido scherzo
riguardante il Rockefeller Center ed il Commissario della NBC. Visto che
la Land of the (living) Dead (la parola "living" venne rimossa per far
entrare il nome sulla status line) non portava più alla scala dove
Zork III sarebbe cominciato, il teschio di cristallo (un tesoro nuovo di
zecca) venne messo lì.
Per la fine del 1979, Joel e Marc
erano tornati a Boston. Joel venne eletto presidente della Infocom e cominciò
a studiare economia, e Zork I stava diventando il primo prodotto della
Infocom. Zork I vide la luce la prima volta su un DECsystem-20 su cui la
compagnia affittava tempo macchina, e poi sul PDP-11 nella stanza da letto
di Joel. Scott Cutler (che si era laureato un paio di anni prima) usò
il suo TRS-80 Model II per creare uno ZIP per un TRS-80 Model I. All'alba
del 1980 la Infocom spese buona parte del suo conto in banca per comprare
un Model I, e Scott e Marc dimostrarono che era vivo al suo interno iniziando
il gioco e collezionando punti con l'incantesimo "N.E.OPEN.IN." (Certamente
non è meno stimolante di "Come here, Mr. Watson; I want you!")
Mike Dornbrook venne assunto per
i test su Zork I in cerca di bug ed altre cose sbagliate, visto che aveva
qualche esperienza con i computer ma nessuna esperienza con lo Zork originale,
esattamente come il nostro presunto pubblico. (Uno dei suoi contributi
era la soluzione alternativa -- e, qualcuno dice, più logica --
all'enigma della Loud Room, che venne aggiunta solo dopo che i primi utenti
di Zork I chiesero spesso suggerimenti per quell'enigma). Ci giocò
così tanto che ricordava a memoria l'intera geografia, e si innamorò
del gioco. Era convinto che avrebbe attirato un seguito di cultori, sebbene
altri pensassero che sarebbe durato circa un anno sul mercato per poi sparire,
come un video game. Spinse la compagnia a cominciare a pianificare degli
spin off del prodotto, come mappe, suggerimenti, poster, T-shirt, ecc.
Così la prima release pubblica di Zork I aveva una caratteristica
aggiunta, un "piccolo pezzo di carta" nello studio dell'artista che diceva
qualcosa tipo "Scrivete alla Infocom, P.O. Box 120, Cambridge, Mass. 02142
per informazioni su altri prodotti, tra cui i Movement Assitance Planners
(M.A.P.s) e Hierarchical Information for Novice Treasure Seekers (H.I.N.T.S.)".
Oltre che a lasciare la porta aperta per un successivo mercato per gli
accessori di Zork, volevamo cominciare a tenere una lista dei clienti per
delle future comunicazioni dirette (come quella che state leggendo!).
Ora che la compagnia aveva un prodotto
umano, come poteva un piccolo gruppo di hacker immetterlo sul mercato e
venderlo? Una delle possibilità era quella di produrlo per nostro
conto e distribuirlo attraverso le catene di vendita dei negozi di computer.
Ma questo avrebbe significato dedicare tempo ed energia nella ricerca di
fornitori, produttori di confezioni, supporto agli utenti, e così
via. Un'altra possibilità era quella di firmare un contratto con
un produttore di software, ma quale? Joel contattò la Microsoft,
ma loro stavano già pubblicando il gioco di avventura originale
"Colossal Cave" -- quello che ispirò Zork -- e nel momento in cui
il fan di Zork Bill Gates venne a conoscenza della nostra offerta, la Infocom
era già in avanzate trattative con la Personal Software Inc. (PS).
La PS aveva alcune buone caratteristiche:
era il primo vero editore di software sviluppato da altri; a quel tempo
era l'editore leader di giochi per computer; ed aveva dei forti legami
con la Software Arts Inc., dove VisiCalc venne inventato (_requiescant_in_pace_),
e dove Zork I venne dimostrato nel Febbraio del 1980. La PS accordò
la pubblicazione di Zork I a Giugno e ci inviò un anticipo sui diritti,
la nostra prima entrata sulla fiducia! Le vendite cominciarono a Dicembre,
e nei successivi nove mesi la PS vendette circa 1500 copie della versione
TRS-80. *
Ancora in Giugno pagammo una ricerca
tra i marchi registrati per la registrazione di "Zork" come un nostro marchio.
Scoprimmo che la Mattel Inc. aveva registrato "Mighty Zork" nel 1973 per
un modello giocattolo di una motocicletta, ma che quella registrazione
era stata cancellata nell'Ottobre del 1979. Altri marchi scoperti durante
la ricerca erano cose come Zorr, Zorak, Zark e Zowees (tutti della Mattel);
Zogg, Zon, Zak, Zok, Zot, Zonk e Zerak; e varianti di Mork e Ork (della
Paramount Pictures). Non dimenticando le Zork Hardware Company di El Paso
e Albuquerque.
Avevamo un altro prodotto a cui la
PS non era interessata: la versione PDP-11 di Zork I. Inviammo annunci
del prodotto in vari posti, compresa una newsletter di utenti PDP-11, e
come risultato, la prima copia venduta di Zork I era una versione PDP-11!
Veniva fornita su un floppy disk da otto pollici con un manuale che io
scrissi e Joel riprodusse da un master dattiloscritto.
Per la fine del 1980 una versione
di ZIP per Apple II venne creata da Bruce, che aveva disegnato gli enigmi
dello Zork originale prima di laurearsi al M.I.T. ed andare a lavorare
per la Apple Computer Inc. Apple Zork I divenne più popolare della
versione TRS-80; la PS ne vendette più di 6000 copie in otto mesi.
Le prime recensioni della stampa
erano incoraggianti. Nel Febbraio del 1981, BYTE scrisse, "Nessun progresso
nella scienza delle Avventure è stato così coraggioso ed
eccitante come l'introduzione di Zork, The Great Underground Empire della
Personal Software Inc. . . . Che il programma sia divertente, eloquente,
spiritoso e ben scritto è fuor di dubbio. A differenza dei regni
delle Avventure per le macchine con 16K byte di memoria e distante dalla
classica grossolanità della Colossal Cave dell'Adventure originale,
Zork può essere sentito e toccato -- sperimentato, se volete --
attraverso la cura e l'attenzione ai dettagli che gli autori hanno reso.
. . . Un più che eccellente e memorabile lavoro di narrativa computerizzata."
Mike Dornbrook venne impiegato di
nuovo per soddisfare le richieste via posta di suggerimenti personalizzati.
Joel raccoglieva gli ordini dalla casella postale, passava gli ordini per
le mappe e i poster al suo Significant Other per la realizzazione, dava
le richieste di aiuto a Mike, e dava a me i numerosi piccoli assegni per
depositarli in banca. Mike creava i suggerimenti personalizzati di suo
pugno, scrivendoli con una vecchia macchina da scrivere da ufficio. (Quando
Mike cominciò a studiare economia nel Settembre del 1981, fondò
una compagnia separata, la Zork User's Group, e rilevò tutte le
vendite postali. Solo allora computerizzò le operazioni. Nel 1983
Mike tornò a lavorare per la Infocom, portando lo Z.U.G. con sé).
Nel frattempo Dave stava disegnando
Zork II. All'inizio l'approccio più semplice sembrava essere quello
di usare tutto quello che era rimasto fuori da Zork I e convertirlo semplicemente
da MDL a ZIL. Ma l'immaginazione attiva di Dave continuava ad inventare
nuovi enigmi che virtualmente chiedevano di essere implementati. Così
il disegno finale lasciò fuori il Royal Puzzle ed il "gioco finale"
(entrambi sarebbero apparsi in Zork III) ed invece incluse il Wizard of
Frobozz, il giardino ed il nuovo labirinto di diamanti. (L'ultimo venne
riorientato alla bussola basandosi sulla convinzione di Mike che "southpaw"
[pugile mancino] avrebbe dovuto essere un suggerimento). Gli ultimi degli
enigmi originali -- la lunga slitta e la "chiamata per l'opuscolo" -- vennero
lasciati fuori per Zork III e non riapparvero fino a Sorcerer.
Zork II venne offerto alla PS ad
Aprile e concesso in licenza a Giugno del 1981, più o meno nello
stesso tempo in cui Joel si laureò e divenne il primo impiegato
stipendiato. Ma avevamo serie preoccupazioni nei riguardi dell'affidamento
alla PS, sin da Zork I. Dopo un rush iniziale di pubblicità, Zork
I sembrava essersi unito al range di prodotti della PS come un qualsiasi
altro gioco. Non vedevamo l'ora di fare nuove versioni e nuovi titoli --
tra cui Zork III, "Zork: The Mystery" (Deadline), e "Zorks in Space" (Starcross)
-- ma non se il nostro editore non aveva la stessa voglia. Il fatto era
che la PS aveva in progetto di chiudere la sua linea di software di intrattenimento
-- visto che i loro titoli non avevano mai venduto bene nel lungo termine
e non avevano neanche portato abbastanza soldi da soddisfarli -- e di cambiare
il suo nome in Visicorp in modo da identificarsi meglio con la sua serie
"Visi-" di prodotti professionali. **
Sembrava che avevamo due scelte:
negoziare e firmare un contratto con un altro editore (con la speranza
di una maggiore soddisfazione), od accettare la scommessa e diventare editori.
Preferimmo decisamente la seconda scelta, ma questo avrebbe richiesto spazio
per gli uffici, servizi per la produzione, un'agenzia di pubblicità,
e altro -- e soprattutto soldi. Ma gettammo la prudenza al vento ed assumemmo
Mort Rosenthal (che in seguito fondò la Corporate Software Inc.)
come marketing manager, che trovò un ufficio in time share nell'antico
Faneuil Hall Marketplace di Boston, uno stabilimento di produzione in time
share a Randolph, ed un'agenzia di pubblicità a Waterton, un servizio
di raccolta ordini nel New Jersey, un fornitore di dischi in California,
e così via. Il denaro venne dai fondatori della compagnia e da un
prestito bancario che garantirono personalmente.
Annunciammo Zork II ed il nostro
nuovo ruolo di editori con una promozione natalizia attraente quanto avremmo
potuto permetterci. Grazie alla nostra agenzia di pubblicità, avevamo
un nuovo stile delle confezioni di entrambi gli Zork (le lettere di pietra
che sono ancora in uso), un espositore per i negozi, pubblicità
nelle maggiori riviste di computer, e pubblicità postale per i rivenditori.
Comprammo anche tutte le scorte di Zork I dalla PS (tranne la versione
TRS-80 che volevano continuare a vendere) per impedirgli di lanciarle sul
mercato a prezzi d'occasione abbassando l'immagine pubblica di "Zork" in
generale. La nostra prima spedizione arrivò in tempo per le vendite
natalizie.
A Capodanno del 1982 trasferimmo
la compagnia in uno spazio più grande alla periferia di Cambridge
-- 55 Wheeler Street. Ora avevamo uffici per tutti, specialmente per Marc
(ora vice presidente dello sviluppo dei prodotti) per finire Zork III.
Ed avevamo abbastanza spazio per sistemare tutti i personal computer --
invece di spostarli dalla casa di una persona ad un'altra -- da far usare
ai collaudatori, ed ai programmatori per creare o adattare gli ZIP per
Atari, CP/M, PC IBM e altre macchine. Zork III venne finito in autunno,
più o meno nello stesso tempo in cui la compagnia cominciò
ad assumere persone per lo sviluppo del suo primo prodotto professionale.
Ma questa è un'altra storia.
* Zork I era
sotto l'ala del nuovo Products Manager della PS, un tipo di nome Mitch
Kapor, che in seguito avrebbe fondato la Lotus Development Corp.
** Nel Dicembre
del 1984, dopo un lungo intrico legale tra Software Arts e Visicorp, la
Visicorp alla fine si fuse con una delle sue controllate e sparì.
Versione originale di Peter Scheyen
2. Parte 2: The
New Zork Times, vol. 4 no. 2, Primavera 1985
3. Parte 3: The
New Zork Times, vol. 4 no. 3, Estate 1985
La Storia di Zork -- Secondo
di una Serie
La Storia di Zork -- L'Ultimo
(?) Capitolo: MIT, MDL, ZIL, ZIP
Speciale per The New Zork Times
Traduzione di Paolo Vece <pvece@mclink.it>
Torna alla Home Page
©2000 Simone Zanella e ©2000 IF Italia. E' vietata la riproduzione.